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INTR ODUCCION

La celebridad de Rousseau data del Discurso sobre las ciencias y las artes y si hubo que
esperar al Discurso sobre el origen de la desigualdad para que «el musico Rousseau» llegara a
ser «el filésofo Rousseauy, fue porque la representacion del Adivino del pueblo y alin mas la
Carta sobre la musica francesa pudieron hacer creer al publico que la musica ocupaba en su
vida un lugar mas importante que la filosofia'. Como es costumbre, se vieron mas claros los
hechos retrospectivamente y Rousseau logréo hacer de «ese instante de extravio» que lo
revelaba a si mismo el origen de su gloria y de sus desgracias.

«Esta obra que ha merecido un premio y que me ha dado renombre es, como mucho, me-
diocre», escribira mas tarde como Advertencia; y precisara en el libro VIII de las Confesiones.
«Esta obra, llena de calor y de fuerza, carece absolutamente de logica y de orden; de todas las
que han salido de mi pluma es la mas endeble en cuanto a razonamiento y la mas pobre en
cuanto a cifra y armonia.» juicio que Unicamente nos parecerd severo si incluimos en este
Discurso todo lo que no hay y que Rousseau explicitard mas tarde. La Academia de Dijon
habia intentado rejuvenecer una antigua discusion haciendo entrar en ella un elemento de la
mitologia de las Luces, el «restablecimiento de las ciencias y de las artes» después de la noche
de la Edad Media. Quiza esperaba un elogio a Francisco I, a Enrique IV o a Luis el Grande.
Pero Rousseau, que prefiere a Licurgo y a Fabricio, abandona deliberadamente el contexto
historico impuesto por la pregunta y vuelve a la oposicion clasica entre la ciencia y la virtud.
Los Padres de la Iglesia habian discutido largamente acerca de las letras paganas y de la virtud
cristiana; San Agustin en particular se habia reiterado en numerosas ocasiones y habia
dedicado al tema los cuatro libros de De doctrina cristiana. El siglo XVI habia continuado la
discusion exaltando la piedad en perjuicio de las letras antiguas o de la escolastica medieval.
Entonces no era una paradoja el preferir la sencillez evangélica a los prestigios de una vana
curiosidad intelectual, el recordar, de acuerdo con Rebelais, que «ciencia sin conciencia no es
sino ruina del almay, el denunciar junto a Montaigne -muy utilizado por Rousseau- y a Agrippa
de Nettesheim -al que pronto descubrira- la incertidumbre, la vanidad y el peligro moral que
constituyen los conocimientos ilusorios. Pero la revolucion cartesiana, el desarrollo de las
técnicas, los progresos del lujo y del confort habian deslumbrado suficientemente los espiritus
como para que la antigua desconfianza cristiana y escéptica apareciera como una paradoja
insostenible.

En el fondo del problema, Rousseau no se distingue por el rigor del analisis o del razona-
miento. Las «pruebas» historicas se asestan con mas vigor que precision o respeto hacia los
hechos. Las «artes» estdn condenadas tanto mas duramente cuanto que la misma palabra
designa indistintamente los artificios del protocolo mundano, las técnicas que proporcionan
lujo o molicie y las bellas artes que prefieren lo bonito a lo sublime. Una incertidumbre todavia
mas grave oculta el origen de nuestras desgracias: ;Hay que creer que, en «la sencillez de los
primeros tiempos», los hombres eran «inocentes y virtuosos» y que se corrompieron por las
ciencias y las artes? ;O hay que admitir, por el contrario, que «los hombres son perversos» y
que «las ciencias y las artes deben (...) su nacimiento a nuestros vicios»? La nostalgia de los
origenes acompafia normalmente al desprecio del mundo y Rousseau suefia con la época de las
cabafas como Pascal con la Iglesia primitiva; pero su sistema todavia no esta constituido. Por
mucho que haya dicho mas tarde, en particular en la carta dirigida a Malesherbes y fechada el

"En la Cronologia encontrard el lector los datos histéricos de esta obra
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12 de enero de 1762 o en el segundo Dialogo, la iluminacién de Vincennes no le reveld una
interpretacion completa de la naturaleza del hombre y de la sociedad, como no le obligo a
transformarse en «autor casi a pesar (suyo)».

Sin embargo, su pensamiento ya habia tomado su orientaciéon fundamental. Si condena las
ciencias y las artes, no es porque nos alejan de Dios -rigurosamente ausente de este texto ni
porque perjudican a la sabiduria individual, sino porque destruyen la comunidad humana. La
palabra «virtud» no tiene aqui mas que un sentido: la entera devocion del hombre hacia sus
semejantes, del ciudadano hacia su patria. Las demas cualidades morales no son sino con-
diciones o consecuencias. De ahi ese elogio sorprendente a las virtudes guerreras, que el
filésofo admira cuando se trata del soldado ciudadano. De ahi, sobre todo, esa condena global
de una sociedad basada en la competencia, en el lujo, en el dinero: «;Qué sera de la virtud
cuando sea necesario enriquecerse a cualquier precio?». Acerca de los hombres primitivos,
Rousseau diria lo que se decia de los primeros cristianos: mirad como se quieren.

Pero esta nostalgia no tiene nada de cristiana, ni siquiera de religiosa. Rousseau basa su
condena en la imagen heroica del orgullo republicano que ¢l mismo se ha formado en su
juventud, en primer lugar. El Discurso introduce a los héroes de su mitologia personal, los
Hombres Ilustres de Plutarco, el Tacito que habia visto sobre el banco de su padre, la Esparta
de Licurgo, que volvera a evocar en el Noveno Paseo algunos meses antes de su muerte, la
Republica de Ginebra, tanto mas idealizada cuanto que la ha abandonado hace veinte afios y de
la que se dice ciudadano, cuando ha perdido el derecho de serlo por su conversion al
catolicismo. Este orgullo republicano, que el Mercurio y las Memorias de Trévoux advertiran
con malicia, «este gusto heroico y romantico», como lo llama en la carta a Malesherbes, fue
objeto de un intento de correccion por parte de Rousseau, bajo la influencia de la sefiora de
Warens. La Epistola a Parizot, en 1742, habia abjurado solemnemente y «para siempre estas
maximas feroces» e incluso celebrado todos los placeres del buen gusto, los encantos de las
bellas artes.

En vano. Rousseau sabia ya que no seria feliz en esta sociedad a la cual intentaba adaptarse.
Los acontecimientos no podian dejar de justificar su miedo.

Las obras autobiograficas nos permiten comprender por qué era inevitable este fracaso. La
timidez, la lentitud y la torpeza de sus reacciones, que lo hacen poco apto para representar un
papel en una sociedad brillante y espiritual, torturan a Rousseau perpetuamente. Y, sobre todo,
depende de la mirada del projimo, necesita que lo aprueben siempre y que lo comprendan y
cree que esto nunca ocurre. Incapaz de ser ¢l mismo, siempre victima de la «falsa vergiienza» y
maldiciéndose por ello, vive inmerso en la tension y en la ansiedad. Consciente de su
«singularidad» que, sin embargo, nunca se atreve a pregonar, se siente solo y, por qué no,
amenazado. Todo esto explotara mas tarde el dia grande de su ruptura con los «filésofos» y de
los analisis de las Confesiones, pero todo esto aparece ya en el verso de Ovidio que sirve de
epigrafe al Discurso. «Para ellos soy un barbaro porque no me comprenden.»

Y todo el Discurso se ve animado por esta inquietud y por este resentimiento. «Amargado
por las injusticias que habia experimentado», dice ademas la carta a Malesherbes, «por aquellas
de las que habia sido testigo, afligido con frecuencia por el desorden al que me habian
arrastrado el ejemplo y la fuerza de las cosas, he llegado a despreciar mi siglo y a mis
contemporaneos». Se trata de una reconstitucion a posteriori y el Discurso no demuestra toda-
via ese «desprecio». Demuestra ya, sin embargo, un sufrimiento ante la opacidad de los demas:
«Qué dulce seria el vivir entre nosotros si la continencia fuera siempre imagen de las
disposiciones del corazén.» Si Rousseau odia la buena educacion es porque ésta destruye la
transparencia mutua y le impide realizarse a si mismo: «Ya nadie se atreve a parecer lo que es
(...). Por lo tanto, nunca sabremos muy bien con quién nos enfrentamos.» De la incertidumbre
al miedo, el paso ya esta dado. Por qué presciencia, por qué desazon irreprimible Rousseau

3

Librodot



Librodot Discurso sobre las ciencias y las artes J. J. Rousseau 4

escribe ya, mucho antes del «complot»: «Es cierto que entre nosotros Soécrates no habria
bebido la cicuta; pero habria bebido en una copa mas amarga, la burla insultante y el desprecio,
cien veces peor que la muerte.» Acaso piensa en ¢l mismo, bastante ingenuamente, cuando
condena «la desigualdad funesta introducida entre los hombres por la distincion de los talentos
y por el envilecimiento de las virtudes» -unica desigualdad que se menciona en la obra-;
cuando anade: «Las recompensas se prodigan a los espiritus brillantes y la virtud queda sin
honores.» Mas seguro de su virtud que de su talento, Rousseau suefia con ser galardonado: «El
sabio no corre detras de la fortuna; pero no es insensible a la gloria.» Lo ideal seria que la
sociedad le hiciera un sitio de honor en su seno y respetara sus rarezas y lo ensalzara por
haberla condenado.

Ahora bien, esta sociedad que el librito abofeteaba estaba bastante contenta de si misma. Sin
duda no estaba compuesta unicamente por sefiores insolentes y por aventureros de caminos
reales, por ricos deshonestos y por hombres de letras celosos. La burguesia laboriosa, avida de
confort y de poder, podia juzgar que habia demasiada comedia en todo ese asunto. Habia
elaborado una mitologia reconfortante, a base de liberalismo, tolerancia, justicia abstracta,
progreso, cosmopolitismo, hombres de negocios escrupulosos y activos, bienestar general y
desarrollo de las luces. La insolencia de los grandes, el arbitrio real y el despotismo eclesiastico
eran ya anacronismos y el sol de la felicidad burguesa clareaba en el horizonte. Rousseau
llegaba escoltado por Licurgo y Fabricio, por los Escitas y por los Germanos, por aquellos que
mueren por la patria y queman las bibliotecas. Exaltaba a los campesinos, esos ultimos
«ciudadanos (...) dispersos en nuestros campos abandonados (donde) mueren, indigentes y
despreciados». Llamaba a los hombres al «sentimiento de la libertad original para la que
parecian haber nacido», y denunciaba que las ciencias y las artes «cubren con guirnaldas de
flores las cadenas (...) que los agobian (...), los hacen amar su esclavitud y los transforman en
lo que se ha dado en llamar pueblos civilizados». Ya no se trataba de extender el comercio,
sino «de conquistar el mundo y hacer reinar la virtud en él». Mitologia contra mitologia, puede
ser; pero la mitologia de Rousseau es la de la Revolucion.

Es lo que aparece cada vez mas claramente en la discusion, bastante confusa, que sigui6 al
éxito inesperado del Discurso sobre las ciencias y las artes. En todos los aspectos, este éxito
fue una liberacion «barbaro» Rousseat. La sociedad reconocia al «barbaro» y lo reconocia
como tal. En medio de ella, de ahora en adelante, su personaje fijado: debia ser el hombre que
escribid ese libro. Por lo tanto, emprendi6 su «reformax», vendié su reloj, abandoné su puesto
con Francueil y se puso a copiar musica. Al quedarse en el mundo, lo rechazaba; la gente iba
en masa a ver al solitario. Una frase del libro VIII de las Confesiones muestra hasta qué punto
la ascesis era una facilidad peligrosa: «Afectaba despreciar la buena educacion que no sabia
practicar.» Este desprecio de la opinion necesita, sin embargo, la aprobacion de la opinion:
testigo de esto es el prefacio de Narciso, que justifica detalladamente al autor del Discurso por
haber representado una comedia, antes de concluir que no tiene por qué justificarse sino ante si
mismo.

Puesto que hay un barbaro, Rousseau puede responder como tal a sus oponentes; como un
barbaro que, no obstante, sabe lo que son las conveniencias: no emplea el mismo tono para el
rey Stanislas que para el oscuro candnigo Gautier. Pero finalmente la frase se hace mas breve,
la sentencia mas aforistica y mas estoica. Mas negro también el retrato de la sociedad
contemporanea:

No acuso a los hombres de este siglo de tener todos los vicios; no tienen mas que
los de las almas cobardes; son solo picaros y bribones. En cuanto a los vicios que
suponen valor y firmeza, los creo incapaces de ellos.

Librodot



Librodot Discurso sobre las ciencias y las artes J. J. Rousseau 5

Con estos hombres que, segun la Ultima Respuesta, «viven entre ellos como los leones y los
0so0s, como los tigres y los cocodrilosy, «no hay que elaborar el quimérico proyecto de hacer de
ellos personas honradas». La sociedad estd pervertida hasta tal punto que ya no hay esperanza
de corregirla y Rousseau llega a justificar el teatro, en el prefacio de Narciso, de la siguiente
manera:

Ya no se trata de conducir a los pueblos a hacer el bien, inicamente hay que
distraerlos de hacer el mal; hay que ocuparlos con necedades para desviarlos de las
malas acciones (...). Me contentaria con tener todos los dias una obra que hacer
silbar, si a este precio pudiera contener durante dos horas los malos propdsitos de
un solo espectador y salvar el honor de la hija o de la mujer de su amigo, el secreto
de su confidente o la fortuna de su acreedor.

Aqui se excedié un poco, como Grimm tuvo que observar, y se comprende que este prefacio
haya perjudicado a Rousseau y le haya «estropeado su triunfoy.

Sin embargo, a medida que se desarrolla la controversia, el pensamiento de Rousseau se
completa. La Carta a Raynal atribuye todavia el «primer grado de la decadencia de las costum-
bres al primer momento de la cultura de las Letras», pero acentiia el maniqueismo revolu-
cionario, con oposiciones terminoldgicas que merecen atencion:

S¢ de antemano que me atacardn con grandes palabras. Luces, conocimientos,
leyes, moral, razén, decoro, miramientos, dulzura, amenidad, urbanidad, educacion,
etc. A todo esto responderé Uinicamente con dos palabras que suenan en mi oido con
mucha més fuerza. |Virtud, Verdad!, exclamé sin cesar; jverdad, virtud!

La respuesta a Stanislas es interesante porque muestra como conocia Rousseau la tradicion
cristiana que exalta la sencillez evangélica al condenar las ciencias profanas y las letras
paganas; acaba de leer el De vanitate et incertitudine scientiarum de Agripa de Nettesheim y su
conclusion es digna de un representante del evangelismo del siglo XVI: «La Ciencia se
extiende y la Fe se destruye (...); todos hemos llegado a ser Doctores y hemos dejado de ser
Cristianos.» Pero si ha aceptado seguir a Stanislas por ese camino, por contra, Rousseau no
piensa como cristiano; lo importante, por el contrario, es que por vez primera precisa el
mecanismo puramente social de la perversion del hombre:

He aqui la manera en que arreglaria yo esta genealogia. La primera fuente del mal
es la desigualdad; de la desigualdad han nacido las riquezas, porque las palabras
pobre y rico son relativas y dondequiera que los hombres sean iguales no habra
ricos ni pobres. De las riquezas han nacido el Iujo y la ociosidad; del lujo han salido
las bellas artes, y de la ociosidad las ciencias.

Rousseau corregira y completara esta genealogia; pero, desde este momento, la desigualdad
representard un papel fundamental.

De paso, Rousseau se habia deshecho demasiado deprisa de una objecion presentada por
D'Alembert en el Discurso preliminar de la Enciclopedia y que tendia a sugerir otras causas,
geograficas, politicas, historicas, para la moralidad o la inmoralidad, quiza porque esta expli-
cacion le justificaba personalmente a él. Acababa de llevar a su tercer hijo a la Inclusa, no se
encontraba muy satisfecho de ello, pero ahora podia responder a los reproches de la sefiora de
Francueil: «Es el estado de los ricos, vuestro estado, el que roba al mio el pan de mis hijos.»
Explicacion que no se le habia ocurrido en el caso de los dos primeros.
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La Ultima Respuesta va mas lejos todavia al rechazar vehementemente la idea de la corrup-
cion natural del hombre, como la idea cristiana del pecado original, y al denunciar la propiedad
como fuente de la desigualdad y de todos los vicios:

Antes de que las horribles palabras fuyo y mio se inventaran; antes de que
existiera esa especie de hombres crueles y brutales que se llaman amos y esa otra
especie de hombres bribones y mentirosos que se llaman esclavos; antes de que
existieran hombres lo bastante abominables para atreverse a poseer lo superfluo
mientras otros mueren de hambre; antes de que la dependencia mutua les forzara a
ser unos bribones, celosos y traidores; me gustaria que alguien me explicara en qué
podian consistir esos vicios, esos crimenes que se les reprocha con tanto énfasis.

Por otra parte, Rousseau nunca habia dejado discurrir tan libremente una elocuencia violenta
y apasionada, una elocuencia que es verdaderamente la suya, como en esta ultima obra, donde
no lo reprime ninguna coaccion académica o de decoro y que Grimm consideraba «igual e
incluso superior a su discurso». Con la misma violencia, las mismas afirmaciones generales y
tajantes que no han de soportar matices ni contradicciones, el prefacio de Narciso resume y
precisa un pensamiento que cada vez estd mas claro:

iQué extrafia y funesta constitucion, donde las riquezas acumuladas facilitan
siempre los medios para acumular mas y donde es imposible que el que no tiene
nada adquiera algo; donde el hombre de bien no tiene miedo alguno para salir de la
pobreza; donde los mas bribones son los mas honrados y donde es necesario
renunciar a la virtud para llegar a ser un hombre honesto! Ya sé que los
declamadores han dicho esto mas de cien veces; pero lo decian declamando y yo lo
digo basandome en razones; han visto el mal y soy yo quien descubre la causa; y
hago ver, sobre todo, algo muy consolador y muy util al mostrar que todos nuestros
vicios no pertenecen tanto al hombre como al hombre mal gobernado.

Y Rousseau afiade en una nota:

Entre los Salvajes, el interés personal habla con tanta fuerza como entre nosotros,
pero no dice las mismas cosas: el amor de la sociedad y el cuidado de su defensa
comun son los Unicos lazos que los unen: la palabra propiedad, que cuesta tantos
crimenes a nuestros hombres honestos, casi no tiene sentido entre ellos: entre ellos
no tienen discusiones de intereses que los dividan; nada que los lleve a engafiarse
mutuamente; la estima publica es el tinico bien al que aspira cada cual y que todos
merecen (...). Lo digo con pesar; el hombre de bien es aquel que no necesita
engafiar a nadie y el salvaje es este hombre.

Ahora Rousseau es consciente de su pensamiento, pero también de su originalidad y de su
mision. «Creo haber descubierto grandes cosas y las he dicho con una franqueza bastante
peligrosa», escribe en el prefacio de una segunda carta a Bordes. Su personaje esta fijado: «Un
Ser aislado que no desea ni teme nada de nadie, que habla a los demas para ellos y no para el
mismo (...), un hombre que ama demasiado a sus hermanos para no odiar sus vicios.» Poseedor
«de un sistema verdadero pero afligente», «convencido de que se trata del de la verdad y la
virtud, y que es por haberlo abandonado a desproposito por lo que la mayoria de los hombres
(se encuentran) degenerados de su bondad primitiva», se imagina incluso haberlo concebido
por entero desde el primer momento y haber disimulado su coherencia por afan metodologico:

6
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«No he querido decirlo todo para hacer comprender todo. Sucesivamente s6lo y para pocos
lectores siempre, he desarrollado mis ideas. No me he dado yo a pequefias dosis, sino que de
esta manera he dejado la verdad, para hacerla asimilar con mas seguridad y para hacerla util.»
La imagen del pedagogo del género humano, del profeta de la verdad, iluminado por la luz
subita de la Revelacion, esta ya constituida.

Mas atn que el Discurso sobre las ciencias y las artes, pues, la controversia, que ha
suscitado ha dado a Rousseau ocasion de fijar las bases de su pensamiento. Sin embargo,
algunos puntos quedan oscuros. El hombre es bueno por naturaleza; la sociedad, basada en la
propiedad y en la desigualdad, es la causa de todos los vicios, los cuales nacen de la
dependencia reciproca del amo y del esclavo. Pero no se sabe todavia qué es el estado natural:
(la edad de las «cabanasy», los Salvajes, Lacedemonia? De todas formas, segiin parece, una
manera primitiva de sociedad. Tampoco se sabe lo que es la bondad ni la virtud. Como lazo de
la sociedad primitiva, la virtud no excluye el interés personal entre los Salvajes. Se encuentra
del lado de la verdad, pero, curiosamente, se opone a las leyes, a la moral, a la razon. Parece
deberse mas a la falta de ocasion que al esfuerzo de la voluntad: «El hombre de bien es aquel
que no necesita enganar a nadie»; y es competencia del «gobierno» el apartar las ocasiones.
Por otra parte, ;como distinguir «el hombre» del «hombre (bien o) mal gobernado»?
Finalmente, ;cémo han degenerado los hombres desde «su bondad primitiva»? El Discurso
sobre el origen de la desigualdad proporcionara respuestas a todas estas preguntas. Pero
Rousseau ha hecho su descubrimiento mas importante: se ha encontrado a si mismo.

CRONOLOGIA

I.  Antes de los Discursos

1712. Jean Jacques Rousseau nace en Ginebra (28 de junio). Hijo de Isaac Rousseau,
relojero, y de Suzanne Bernard. La madre muere el 7 de julio.

1722. Isaac Rousseau debe abandonar Ginebra a raiz de una pelea (11 de octubre). Jean
Jacques es recibido como interno en casa del pastor Lambercier, en Bossey.

1724. Jean-Jacques vuelve a Ginebra y se le recibe como aprendiz de un escribano forense.

1725. Entra como aprendiz de Du Commun, maestro grabador.

1728. Al volver de un paseo encuentra cerradas las puertas de la ciudad. Decide entonces
abandonar Ginebra (14 de marzo). Es recogido por la sefiora de Warens (21 de
marzo) y conducido a Turin, donde se le convierte al catolicismo. Se emplea como
lacayo y posteriormente como secretario del abad de Gouvon.

1729  Es despedido y vuelve con la sefiora de Warens, en Annecy.

1730. Viajes. En Lausana (julio) se hace pasar por musico y organiza un concierto. Se
instala luego en Neuchatel y da lecciones de musica.

1731. Viajes. Primera estancia en Paris. En septiembre vuelve a  encontrar a la sefiora de
Warens en Chambéry.

1732

1739 Salvo para efectuar viajes cortos, Rousseau no se aleja de la sefiora de Warens.

1740 Rousseau se instala en Lyon en calidad de preceptor de los dos hijos del sefior de
Mably.

1741. Vuelta a las Charmettes, donde se habian trasladado en 1772.

1742. Salida hacia Paris. El 22 de agosto, y ante la Academia de las Ciencias, lee un
Proyecto acerca de nuevos signos para la musica.
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1743.

1744.
1745.

1746
1748.

1749.

Rousseau conoce a la sefiora de Dupin y traba amistad con su yerno, Francueil. En
junio se emplea como secretario del conde de Montaigu, nombrado embajador en
Venecia, y marcha con ¢l en julio.

Rousseau discute con Montaigu y vuelve a Paris.

Comienza la relacion con Thérese Levasseur. Rousseau hace representar Las  Musas
Galantes y corrige Las Fiestas de Ramiro, 6pera de Voltaire y Rameau. Frecuenta a
Diderot y a Condillac.

Rousseau trabaja como secretario de la sefiora Dupin. Pasa un tiempo en Che-
nonceaux con ella y compone pequenas obras de teatro. Le nacen dos hijos (1746 y
(17487), a los que lleva a la Inclusa.

II. Periodo de los Discursos

(Enero-marzo): Rousseau prepara los articulos sobre la musica que debe entregar a la
Enciclopedia.

(24 de julio): Diderot es detenido y conducido al castillo de Vincennes. (Octubre):
Rousseau va a visitar a Diderot. Va leyendo el Mercurio, y en €l descubre la pregunta
del concurso propuesta por la Academia de Dijon para el premio de moral de 1750: Si
el restablecimiento de las ciencias y de las artes ha contribuido a depurar las
costumbres. «En el mismo instante de leer esto vi otro universo y me transformé en
otro hombre.» (Confesiones, 1. VIII.) «Una palpitacion violenta me oprime, hincha
mi pecho; ya no puedo respirar al andar y me dejo caer bajo uno de los arboles de la
avenida (...); al levantarme vi que toda la parte delantera de mi chaqueta se
encontraba mojada de lagrimas, sin haber sentido que las derramaba.» (Segunda carta
a Malesherbes.) Rousseau escribe inmediatamente

Resena del Discurso en el Mercurio.

La Academia francesa saca a concurso el tema: «EI amor a las letras inspira el amor a
la virtudy.

(Febrero): Resefia del Discurso en las Memorias de Trévoux.

(Febrero-marzo): Rousseau abandona a Francueil y decide ganarse la vida como
copista de musica.

(20 de abril): Rousseau, que acaba de llevar a su tercer hijo a la Inclusa, se justifica en
una carta dirigida a la sefiora de Francueil.

(Junio): Publicacion en el Mercurio de las Observaciones sobre el Discurso (sin
duda, por Raynal) y de la Carta a Raynal con la que Rousseau responde a las
Observaciones.

(25 de agosto): El abad J. J. Courtois, profesor de retorica en Dijon, gana el premio de
la Academia francesa. Lectura solemne de su discurso, que sera publicado en octubre.
(Septiembre): Publicacion en el Mercurio, bajo anonimato, de la refutacion al
Discurso por Stanislas Leczinski, rey de Polonia.

(Octubre): Publicacion de las Observaciones con las que Rousseau responde al rey de
Polonia respetando su anonimato.

Publicacion en el Mercurio de la refutacion al Discurso por el candnigo Gautier,
miembro de la Academia de Nancy. (Noviembre): Rousseau publica una Carta al
seflor Grimm sobre la refutacion a su discurso por el sefior Gautier. (Diciembre):
Publicacion en el Mercurio del Discurso sobre las ventajas de las ciencias y de las
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1752.

17353.

1754.

1755.

artes, pronunciado el 22 de junio ante la Academia de Lyon por Bordes, antiguo
amigo de Rousseau.

(Abril): Publicacién de la Ultima respuesta de J.-J. Rousseau de Ginebra, respuesta al
discurso de Bordes. (Abril-mayo): Publicaciéon de la Carta de j.-J. Rousseau de
Ginebra sobre una nueva refutacion a su discurso (por C. N. Le Cat, secretario
perpetuo de la Academia de las Ciencias de Rouen, que se habia hecho pasar, en su
refutacion, por un académico de Dijon).

(Primavera-verano): Rousseau compone E/ adivino del pueblo.

(18 de octubre): El adivino es representado en Fontainebleau ante el rey, con gran
éxito. Rousseau se niega a ser presentado al rey, que deseaba otorgarle una pension.
Diderot reprocha a Rousseau su actitud (Confesiones, /. VIII).

(18 de diciembre): Representacion, en el Teatro Francés, de Narciso o el amante de si
mismo, comedia escrita por Rousseau en su juventud. La obra fracasa.
(Primavera): Publicacion de Narciso, con un Prefacio en el que Rousseau ataca
violentamente a la sociedad contemporanea y se justifica por haber escrito para el
teatro.

(Septiembre): Publicacion de una respuesta de Bordes a la respuesta de Rousseau,

que proyecta una Segunda carta a Bordes, de la cual sélo queda el prefacio.
(Noviembre): Publicacion en el Mercurio del tema propuesto para concurso por la
Academia de Dijon para el premio de /754: Cual es el origen de la desigualdad entre
los hombres y si esta autorizada por la ley natural. «Chocado por esta importante
pregunta, me sorprendid que esta Academia se atreviera a proponerla; pero, puesto
que se habia mostrado tan valiente, yo podia hacer lo mismo y tratar el tema, y lo
abordé» (Confesiones, /. VIII). Para meditar, Rousseau se va a pasar ocho dias a
Saint-Germain, donde pasea por el bosque.

(Finales de noviembre-principios de diciembre): Después de la publicacion de la
Carta sobre la musica francesa, donde se mostraba vivamente partidario de la musica
italiana, la efigie de Rousseau es ahorcada por la orquesta de la Opera.
(primavera): Rousseau redacta el Discurso sobre el origen de la desigualdad.

(1 de junio): Parte hacia Ginebra con Thérése y va a ver a la sefiora de Warens a
Chambéry.

(12 de junio): Fecha en Chambéry, Saboya, la Dedicatoria a la Republica de Ginebra
del Discurso sobre el origen de la desigualdad, cuya lectura la Academia de Dijon ni
siquiera habia querido terminar.

(1 de agosto): Al llegar a Ginebra, a finales de junio, se reintegra a Rousseau en la
Iglesia de Ginebra y en sus derechos de ciudadano.

(Octubre): A pesar de ciertas veleidades de instalarse en Ginebra, Rousseau vuelve a
Paris. El Discurso se imprime en Amsterdam (M. M. Rey).

(24 de abril): Se ha terminado la impresion del Discurso sobre el origen de la
desigualdad.

(Junio): Rousseau hace remitir un ejemplar al Consejo de Ginebra. Consigue la
autorizacion de Malesherbes para introducir el libro en Francia. (Agosto): Llegan a
Paris mil setecientos ejemplares, que son puestos a la venta en Pissot.

(30 de agosto): Carta de Voltaire a Rousseau: «Sefior mio, he recibido vuestro nuevo
libro contra el género humano (...). Nunca se habia empleado tanto ingenio en querer
volvernos tontos; al leer vuestra obra dan ganas de andar a cuatro patas...» La
reaccion de Voltaire ha sido, de hecho, mucho mas violenta, como testimonian las
anotaciones al margen de su ejemplar del Discurso, en particular al principio de la
segunda parte.
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1756.

1757.

1758.

1759.

1760.
1761.

1762.

1764.

(10 de septiembre): Respuesta de Rousseau: no pretende devolver al hombre al estado
animal, y Voltaire no lo conseguiria jamas.

(Octubre): Publicacion en el Mercurio de la Carta de Filopolis, ciudadano de Gine-
bra, por el naturalista y filésofo ginebrino Charles Bonnet. Rousseau confecciona en
seguida una respuesta.

III. Después de los Discursos

(9 de abril): Rousseau se instala en el Ermitage, en el coto de la sefiora de Epinay, en
Montmorency.

(Verano): Casi sin darse cuenta, Rousseau empieza a escribir La nueva Eloisa.
(Marzo): Primera disputa con Diderot. De incidente en incidente, la lucha  entre
Rousseau y los enciclopedistas va a agravarse en el transcurso del afio.

(Primavera): Comienzos de la pasion de Rousseau por la sefiora de Houdetot. (10 de
diciembre): La sefiora de Epinay echa del Ermitage a Rousseau. Este va a instalarse al
jardin de Montlouis, también en Montmorency. Recibe el tomo VII de la
Enciclopedia y decide responder al articulo «Ginebray, redactado por D'Alembert
bajo los consejos de Voltaire.
(9 de marzo): Rousseau termina de escribir la Carta a D'Alembert sobre los
espectdaculos.

(6 de mayo): Ruptura con la sefiora de Houdetot.

(Junio): Ruptura definitiva con Diderot.

Todavia en Montmorency, Rousseau trabaja en la composicion del Emilio.

Rousseau trabaja en la composicion del Emilio y del Contrato social.

(Enero): La nueva Eloisa se vende en Paris con gran éxito.

(Octubre): El Emilio empieza a imprimirse en Paris.

(Noviembre): Rousseau envia a M. M. Rey el manuscrito del Contrato social, que va
a ser impreso en Amsterdam.

(Enero): Rousseau, que ha pasado por una crisis depresiva grave a finales de 1761,
escribe a Malesherbes cuatro cartas autobiograficas para justificarse. (Finales de
mayo-junio): El Emilio se pone a la venta; es condenado y quemado por el
Parlamento de Paris. Rousseau, bajo orden de busca y captura, huye el 7/ de junio.
Entre tanto se prohibe en Francia el Contrato social y es quemado en Ginebra junto al
Emilio.

(10 de julio): Rousseau, expulsado de Yverdon, donde habia llegado el 14 de junio, se
refugia en Motiers-Travers, que depende del rey de Prusia, el cual le otorga
proteccion.

(28 de agosto): Publicacion de la carta pastoral del arzobispo de Paris, Christophe de
Beaumont, por 1a que condena el Emilio. Rousseau prepara una respuesta, la Carta a
Christophe de Beaumont, que terminara el 18 de noviembre. 1763. Rousseau
consigue la ciudadania en Neuchatel (16 de abril) y renuncia ala burguesia de Ginebra
(12 de mayo).

Rousseau escribe las Cartas escritas de la montafia, en respuesta a las Cartas escri-
tas del campo, de Tronchin. Publicacion del Sentir de los ciudadanos (27 de
diciembre), donde se denuncia a Rousseau por el abandono de sus hijos. Rousseau
atribuye este panfleto de Voltaire al pastor Vernes. Decide escribir sus Confesiones.
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1765.

1766.

1767.
1768.
1769.
1770.
1771.
1772

1775.

1776.

1777.
1778.

Es molestado y lapidado en Mdtiers; se refugia en la isla de Saint-Pierre, en el lago de
Bienne (julio y septiembre).

Expulsado por el Consejo Bajo de Berna, decide marchar a Inglaterra, invitado por
Hume. Pasa por Estrasburgo (2 de noviembre) y llega a Paris el 16 de diciembre,
provisto de un salvoconducto.

Abandona Paris el 4 de enero y llega a Londres. Rapidamente tiene problemas con
Hume y se refugia en Woo ton. Empujado por los filésofos parisinos, Hume hace
publica su ruptura con Rousseau.

Rousseau abandona Inglaterra (21 de mayo) y se refugia en Trye, en casa del principe
de Conti, con el pseudénimo de Jean Joseph Renou.

Viajes a Lyon, Grenoble y Chambéry. El 30 de agosto, Rousseau contrae matrimonio
con Thérese ante el alcalde de Bourgoin.

Estancia en Monquin, cerca de Bourgoin. Rousseau continua con la redaccion de las
Confesiones.

Rousseau vuelve a adoptar su nombre verdadero y se instala en la calle Platriére de
Paris en junio. Empieza a hacer lecturas de las Confesiones.

La sefiora de Epinay consigue que el teniente de policia prohiba a Rousseau la

lectura publica de las Confesiones.

Rousseau ha vuelto a su oficio de copista y a su interés por la musica. Se interesa
también por la botanica. Finalmente, para contrarrestar el «complot» de los filosofos,
escribe Rousseau, juez de Jean Jacques.

Hundido en su delirio, Rousseau quiere depositar sobre el altar mayor de Notre-Dame
el manuscrito de Rousseau, juez de jean Jacques, pero la reja del coro esta cerrada
(24 de febrero). Da su manuscrito a Condillac. En abril distribuye por la calle a los
transeuntes un panfleto titulado A los franceses que aman todavia jajusticia y la
verdad.

En el verano, la crisis se apacigua y Rousseau empieza a escribir Las reflexiones de
un paseante solitario.

Rousseau continua la redaccion de las Reflexiones.

Acepta la hospitalidad que le ofrece el marqués de Girardin en Ermenonville (20 de
mayo). Alli muere el 2 de julio a las once de la mafana.
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DISCURSO

QUE HA SIDO GALARDONADO
CON EL PREMIO DE LA ACADEMIA
DE DIJON
En el afio 1750
Sobre la pregunta propuesta
por la misma Academia:

Si el restablecimiento de las ciencias y de las artes ha contribuido a depurar las costumbres.

Barbarus hic ego sum quia non intelligor illis.

Ovidio

ADVERTENCIA
sobre las notas

He ariadido algunas notas a esta obra, segun mi costumbre perezosa de trabajar sin orden ni
concierto. Estas notas se apartan algunas veces lo suficiente del tema como para no ser
conveniente el leerlas con el texto. Las he retirado, pues, al final del Discurso, en el cual he
tratado de seguir lo mejor posible el camino mas recto. Aquellos que tengan el valor de volver
a empezar podran distraerse la segunda vez con una busqueda activa e intentar recorrer las
notas, no resultara mayor dafio si los demds no las leen.

ADVERTENCIA
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(Qué es la celebridad? He aqui la infausta obra a la que debo la mia. Es seguro que esta obra
que ha merecido un premio y que me ha dado un renombre es, como mucho, mediocre y me
atrevo a afiadir que es una de las menos importantes de toda esta recopilacion. ;Qué abismo de
penalidades no habria evitado el autor si este primer libro hubiera sido recibido como merecia?
Pero fue menester que un favor injusto primero me acarreara gradualmente un rigor que lo es
todavia mas.

PREFACIO

He aqui una de las més grandes y bellas preguntas que se hayan debatido nunca. En este
Discurro no se trata de esas sutilezas metafisicas que han llegado a todos los rincones de la
literatura y de las cuales nunca se ven libres los programas de Academia, sino que se trata de
una de aquellas verdades que importan a la felicidad del género humano.

Preveo que dificilmente se me perdonara el partido que me he atrevido a tomar. Al golpear
de lleno todo lo que provoca hoy la admiracion de los hombres, no puedo esperar mas que una
censura universal; y no por haber sido honrado con la aprobacion de algunos sabios debo
contar con la del publico: asi que mi partido estd tomado; no me preocupa gustar o no a los
espiritus ilustrados ni a las personas de moda. En todo tiempo habra hombres hechos para ser
subyugados por las opiniones de su siglo, de su pais, de su sociedad: asi se comporta hoy el
incrédulo y el filosofo, que, por las mismas causas, no habria sido més que un fanatico en el
tiempo de la Liga. Para tales lectores no se puede escribir si se quiere vivir mas alld de un
siglo.

Una palabra mas y termino. Como no contaba con el honor del que he sido objeto, desde el
ultimo envio habia refundido y aumentado este Discurso, hasta el punto de hacer de el, en
cierta manera, una obra distinta; hoy me he creido obligado a restablecerlo en el estado en el
cual ha sido galardonado. Unicamente le he afiadido algunas notas y he dejado dos coletillas
facilmente reconocibles y que la Academia sin duda no habria aprobado. He pensado que la
equidad, el respeto y el agradecimiento me exigian escribir esta advertencia.

DISCURSO

Decipimur specie recti

(Ha contribuido el restablecimiento de las ciencias y de las artes a depurar o a corromper las
costumbres? He aqui el objeto del analisis. {Qué partido debo tomar en esta cuestion? Sefiores,
el que corresponde a un hombre honrado que no sabe nada y que no se considera inferior por
ello.

Presiento que sera dificil pronunciar un discurso apropiado al tribunal ante el cual
comparezco. ;COmo atreverse a censurar las ciencias ante una de las mas sabias asociaciones
de Europa, alabar la ignorancia en el seno de una Academia célebre y conciliar el desprecio al
estudio con el respeto a los verdaderos sabios? Soy consciente de estas contrariedades; y no me
han hecho flaquear. No maltrato a la ciencia, me he dicho; defiendo la virtud ante hombres
virtuosos. La probidad es mas apreciada por las personas de bien que la erudicion por los
doctos. Entonces, ;qué tengo que temer? ;Las luces de la Asamblea que me escucha? Lo
confieso; pero es por culpa de la composicion del discurso y no a causa del sentimiento del
orador. Los soberanos justos nunca han vacilado en condenarse a ellos mismos a raiz de
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discusiones dudosas; y la posicion mas ventajosa para el derecho es la que consiste en tener
que defenderse contra una parte integra e ilustrada, juez de su propia causa.

A este motivo que me anima se une otro que me decide: después de haber sostenido, segun
mi luz natural, el partido de la verdad, sea cual sea el éxito que obtenga existe un premio que
no me puede faltar: lo encontraré en el fondo de mi corazon.

PARTE PRIMERA

Grande y bello espectaculo es ver al hombre salir de alguna manera de la nada por sus
propios recursos; con las luces de su razon disipar las tinieblas en las que la naturleza le habia
envuelto; elevarse por encima de si mismo; gracias a su espiritu lanzarse hacia las regiones
celestes; tal como hace el sol, recorrer con pasos de gigante la vasta extension del universo; vy,
lo que es ain mas grande y mas dificil, concentrarse en si mismo para estudiar al hombre y
conocer su naturaleza, sus deberes y su razon de ser. Todas estas maravillas se han vuelto a
producir en las tltimas generaciones.

Europa habia recaido en la barbarie de los primeros tiempos. Los pueblos de esta parte del
mundo, hoy tan ilustrada, vivian hace algunos siglos en un estado peor que la ignorancia. No se
muy bien qué clase de jerga cientifica, mas despreciable aun que la ignorancia, habia usurpado
el nombre a la sabiduria y para impedir su vuelta le ponia obstaculos casi insalvables. Se nece-
sitaba una revolucion para volver a encauzar al hombre hacia el sentido comun; finalmente
vino por donde menos se la esperaba. Fue el estipido Musulman, fue el eterno azote de las
letras el que las hizo renacer entre nosotros. La caida del trono de Constantino llevo a Italia los
escombros de la antigua Grecia. Francia se enriqueci6 a su vez con estos preciados despojos.
Pronto las ciencias sucedieron a las letras; al arte de escribir se unié el arte de pensar;
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gradacion que parece rara y que quiza es demasiado natural; y se empezd a comprender la
principal ventaja del comercio con las Musas, a saber, que hace a los hombres mas sociables al
inspirarles el deseo de complacerse mutuamente con obras dignas de su aprobacion.

Al igual que el cuerpo, el espiritu tiene necesidades. Las de aquél constituyen los
fundamentos de la sociedad, las de éste son su recreo. Mientras el gobierno y las leyes
subvienen a la seguridad y al bienestar de los hombres sociales, las letras y las artes, menos
déspotas y quiza mas poderosas, extienden guirnaldas de flores sobre las cadenas de hierro que
los agobian, ahogan en ellos el sentimiento de la libertad original para la cual parecian haber
nacido, los hacen amar su esclavitud y los transforman en lo que se ha dado en llamar pueblos
civilizados. La necesidad alz6 tronos que las ciencias y las artes han consolidado. Potencias de
la tierra, amad los talentos y proteged a aquellos que los cultivan'. Pueblos civilizados,
cultivadlos: dichosos esclavos, les debéis el gusto delicado y fino del que presumis; la dulzura
del caracter y la urbanidad en las costumbres que hacen entre vosotros el comercio tan sociable
y tan facil; en una palabra, la apariencia de todas las virtudes sin tener ninguna.

Por esta especie de buena educacion, tanto mas amable cuanto menos digna presentarse, se
distinguieron antiguamente Atenas y Roma en los dias tan ponderados de su magnificencia y
de su brillo: sin duda, por ella tendran la supremacia, sobre todos los tiempos y sobre todos los
pueblos, nuestro siglo y nuestra nacién. Un tono filosofico sin pedanteria, maneras naturales y,
sin embargo, solicitas, alejadas tanto de la rusticidad tudesca como de la pantomima
ultramontana: he aqui los frutos del gusto adquirido merced a estudios con calidad y
perfeccionado gracias al comercio mundano.

jQué dulce seria vivir en nuestra sociedad si la continencia externa fuera siempre imagen de
las disposiciones del alma; si la decencia fuera la virtud; si nuestras maximas fueran reglas; si
la verdadera filosofia no se pudiera separar de la dignidad de filésofo! Pero tantas cualidades
rara vez van juntas y la virtud no se manifiesta con tanta pompa. La riqueza en la vestimenta
puede anunciar a un hombre opulento y su elegancia a un hombre con gusto; el hombre sano y
robusto es reconocible por otros sintomas: bajo el vestido rastico de un labrador y no bajo los
arreos de un cortesano encontramos la fuerza y el vigor corporal. Las galas no tienen nada que
ver con la virtud, que es la fuerza y el vigor del alma. El hombre de bien es un atleta que se
complace en combatir desnudo: desprecia todos los viles ornatos que estorbarian la utilizacion
de sus fuerzas y que no han sido inventados en su mayoria sino para esconder alguna
deformidad.

Antes de que el arte hubiera modelado nuestras maneras y ensefiado un lenguaje afecto a
nuestras pasiones, nuestras costumbres eran rusticas pero naturales; y la diferencia de
procedimiento anunciaba a primera vista la diferencia de caracteres. La naturaleza humana, en
el fondo, no era mejor; pero los hombres encontraban seguridad en la facilidad de conocerse
reciprocamente y esta ventaja, de cuyo precio ya no nos damos cuenta, les ahorraba bastantes
vicios.

Hoy en dia, cuando investigaciones mas sutiles y un gusto mas refinado han reducido a
principios el arte de gustar, en nuestras costumbres reina una vil y engafiosa uniformidad y
todos los espiritus parecen haber sido fabricados con un mismo molde: la buena educacion
exige continuamente, el decoro ordena: continuamente nos adherimos al uso, nunca a nuestro
propio genio. Nadie se atreve ya a parecer lo que es; y en esta coaccion perpetua, los hombres
que conforman el rebafio llamado sociedad, situados en las mismas circunstancias, hagan todos
lo mismo si no se lo impiden motivos de fuerza mayor. Por lo tanto, nunca sabremos muy bien
con quién nos enfrentamos; para conocer a un amigo serd necesario esperar las grandes
ocasiones, es decir, esperar el momento en que ya sea tarde, puesto que para esas mismas
ocasiones habria sido esencial conocerlo.
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(Qué comitiva de vicios no acompaiara a esta incertidumbre? No mas amistades sinceras; no
mas estima real; no mas confianza fundada. Las sospechas, las sombras, los temores, la
frialdad, la reserva, el odio, la traicion se ocultaran siempre tras el velo uniforme y pérfido de
la buena educacion, esta urbanidad tan elogiada que debemos a las luces de nuestro siglo. Ya
no se profanard con juramentos el nombre del amo del universo, pero se le insultara con
blasfemias y nuestros oidos escrupulosos no se ofenderan. Ya no elogiaremos nuestro mérito
propio, pero rebajaremos el de los demas. No ultrajaremos burdamente a nuestro enemigo, pero
le calumniaremos con habilidad. Los odios nacionales se apagardn, pero serd conjuntamente
con el amor a la patria. Se sustituira la ignorancia despreciada por un peligroso pirronismo.
Habra excesos proscritos y vicios deshonrosos, pero otros seran condecorados con el nombre
de virtud; serd menester tenerlos o fingirlos. Quien quiera que alabe la sobriedad de los sabios;
por mi parte, no veo en ellos mas que un refinamiento de la intemperancia, tan indigno de mi
elogio como su artificiosa sencillez”.

Tal es la pureza que han adquirido nuestras costumbres. De esta manera hemos llegado a ser
hombres de bien. Corresponde a las letras, a las ciencias y a las artes el reivindicar lo que les
pertenece de tan saludable obra. Solamente afiadiré una reflexion; un habitante de una comarca
alejada que buscara formarse una idea de las costumbres europeas sobre el estado de las
ciencias entre nosotros, sobre la perfeccion de nuestras artes, sobre el decoro de nuestros
espectaculos, sobre la urbanidad de nuestras maneras, sobre la afabilidad de nuestros discursos,
sobre nuestras perpetuas demostraciones de buena voluntad y sobre el concurso tumultuoso de
hombres de todas las edades y de todo estado que parecen tener prisa, desde que sale la aurora
hasta la puesta de sol, por servirse mutuamente; este extranjero, digo, atribuiria exactamente a
nuestras costumbres lo contrario de lo que son.

Alli donde no hay efecto no se puede buscar una causa: pero aqui el efecto es evidente, la
depravacion real; y se han corrompido nuestras almas a medida que nuestras ciencias y
nuestras artes han avanzado hacia la perfeccion. ;Alguien dice que es una desgracia particular
de nuestra época? No, sefiores; los males provocados por nuestra vana curiosidad son tan viejos
como el mundo. La subida y la bajada cotidianas de las aguas del océano no estan tan
regularmente sometidas a la trayectoria del astro que nos ilumina durante la noche como el
destino de las costumbres y de la probidad al progreso de las ciencias y de las artes. Se ha visto
huir a la virtud a medida que la luz de éstas se alzaba sobre nuestro horizonte y el mismo
fendmeno se ha observado en todo tiempo y lugar.

Ahi tenéis a Egipto, la primera escuela del universo, con ese clima tan fértil bajo un cielo de
bronce, comarca célebre de donde partio antiguamente Sesostris para conquistar el mundo.
Llega a ser la madre de la filosofia y de las bellas artes y poco después la conquista de
Cambises, luego la de los Griegos, la de los Romanos, la de los Arabes y finalmente la de los
Turcos. Ahi tenéis a Grecia, en otro tiempo poblada de héroes que vencieron dos veces a Asia,
una ante Troya y otra en su propio hogar. Las letras recién nacidas todavia no habian llevado la
corrupcion a los corazones de sus habitantes; pero el progreso de las artes, la disolucion de las
costumbres y el yugo del Macedonio se sucedieron con poco intervalo; y Grecia, siempre
sabia, siempre voluptuosa y siempre esclava, nunca volvid a experimentar en sus revoluciones
mas que cambios de duefio. Toda la elocuencia de Demdstenes no pudo ya reanimar un cuerpo
que el lujo y las artes habian enervado.

En el tiempo de los Ennio y de los Terencio, Roma, fundada por un pastor ¢ ilustrada por
labradores, empieza a degenerar. Pero después de los Ovidio, Catulo, Marcial y toda esa masa
de autores obscenos, cuyos nombres solos alarman el pudor, Roma, en otro tiempo templo de
la virtud, se transforma en el teatro del crimen, en el oprobio de las naciones y el juguete de los
barbaros. Esa capital del mundo cae finalmente en el yugo que habia impuesto a tantos pueblos

17

Librodot



Librodot Discurso sobre las ciencias y las artes J. J. Rousseau 18

y el dia de su caida fue la vispera de aquél en que se otorgo6 a uno de sus ciudadanos el titulo de
arbitro del buen gusto.

Que diré de la metropolis del imperio de Oriente, que, por su posicion, parecia digna de ser
la del mundo entero; de este asilo de las ciencias y de las artes proscritas en el resto de Europa,
quizd mas por sabiduria que por barbarie. Todo lo mas vergonzoso del desenfreno y la
corrupcion; lo mas negro de las traiciones, los asesinatos y los venenos; lo mas atroz del
concurso de todos los crimenes; he aqui la fuente pura de donde hemos visto emanar las luces
de las que se vanagloria nuestro siglo.

Pero por qué buscar en tiempos remotos las pruebas de una verdad de la que tenemos
testimonios ain vivos bajo los ojos. Existe en Asia una comarca en donde las letras honradas
hacen alcanzar las principales dignidades del Estado. Si las ciencias depurasen las costumbres,
si ensefaran a los hombres a derramar su sangre por la patria, si animaran el valor, los pueblos
de China serian sabios, libres e invencibles. Pero, si no existe vicio que no los domine, crimen
que no les sea familiar; si las luces de los ministros, ni la pretendida sabiduria de las leyes ni la
multitud de habitantes de este vasto imperio no le han podido garantizar contra el yugo del
Tartaro ignorante y burdo, ;de qué le han servido todos sus sabios? ;Que fruto ha recogido de
los honores que les colman? ;El de estar poblado por esclavos y malas personas?

Contrastemos estos cuadros con el de las costumbres de ese pequefio numero de pueblos que,
a salvo del contagio de los conocimientos vanos, han hecho su propia felicidad a través de sus
virtudes para ejemplo de las demas naciones. Tales fueron los primeros Persas, singular nacién
en la que se aprendia la virtud como en la nuestra se aprende la ciencia; que subyugo6 a Asia
con tanta facilidad; ella sola ha tenido la gloria de que la historia de sus instituciones sea como
una novela filosofica. Tales fueron los Escitas, de los que nos quedan magnificos elogios. Tales
los Germanos, una de cuyas plumas, cansada de trazar los crimenes y las negruras de un pueblo
instruido, opulento y voluptuoso, se consolaba pintando la sencillez, la inocencia y las virtudes.
Tal habia sido Roma incluso en los tiempos de su pobreza y de su ignorancia. Finalmente, asi
se ha mostrado hasta nuestros dias esa nacion rustica tan elogiada por su valor, que no ha
podido abatir la adversidad, y por su fidelidad, que no ha podido corromper el mal ejempo3.

No es por estupidez por lo que éstos han preferido otros ejercicios a los ejercicios del
espiritu. No ignoraban que en otras comarcas algunos hombres ociosos se pasaban la vida
discutiendo sobre el bien soberano, sobre el vicio y sobre la virtud y que razonadores
orgullosos, otorgandose a ellos mismos los mas grandes elogios, confundian a los demas
pueblos bajo el nombre despreciativo de barbaros; pero han examinado sus costumbres y
aprendido a desdefar su doctrina4.

(Acaso podria olvidar que fue en el mismo seno de Grecia donde se vio elevarse aquella
ciudad tan célebre por su feliz ignorancia como por la sabiduria de sus leyes, aquella Republica
de semidioses, que no de hombres (tan superiores parecian sus virtudes a los ojos de la Hu-
manidad)? jEsparta! jOprobio eterno de una doctrina vana! Mientras los vicios, conducidos por
las bellas artes, se introducian juntos en Atenas, mientras un tirano reunia con tanto cuidado las
obras del principe de los poetas, ti expulsabas de tus muros las artes y a los artistas, las cien-
cias y a los sabios.

Este acontecimiento marco la diferencia. Atenas se convirti6 en la morada de la buena
educacion y del buen gusto, el pais de los oradores y de los filésofos. La elegancia de sus
edificios respondia a la de su lenguaje. Por todas partes se veian marmoles y telas animados
por las manos de los mas habiles maestros. De Atenas han salido esas obras sorprendentes que
serviran de modelo en los tiempos de la corrupcion. El retrato de Lacedemonia es menos
brillante. Ahi, decian los demas pueblos, los hombres nacen virtuosos y el mismo aire parece
inspirar la virtud. De sus habitantes no nos queda mas que la memoria de sus heroicas
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acciones. ;Tales monumentos deben valernos menos que los marmoles sorprendentes que nos
ha dejado Atenas?

Es cierto que algunos sabios se han resistido al torrente general y se han guardado del vicio
en la residencia de las Musas. Pero escuchemos el juicio que acerca de los sabios y de los
artistas de su tiempo efectuaba el primero y mas desgraciado de todos ellos.

«He examinado -dice- a los poetas y los miro como personas cuyo talento impone a las
demas y a ellas mismas, que se las dan de sabias, a las que se tiene por tales, cuando tienen
menos de eso que de ninguna otra cosa.

De los poetas -continua Socrates- he pasado a los artistas. Nadie ignoraba las artes mas que
yo; nadie estaba mas convencido que yo de que los artistas poseian secretos bellisimos. Sin
embargo, me he dado cuenta de que su condicion no es mejor que la de los poetas y que los
unos y los otros se encuentran con el mismo prejuicio. Porque los mas habiles de todos ellos
destacan en su patria, se miran ya como los mas sabios entre los hombres. Tal presuncion ha
debilitado completamente a mis ojos su saber. De manera que, poniéndome en el lugar del
oraculo y preguntandome qué es lo que preferiria ser, lo que soy yo o lo que son ellos, saber lo
que ellos han aprendido o saber que no sé¢ nada, me he respondido a mi mismo y al Dios:
Quiero seguir siendo lo que soy. Ni los sofistas, ni los poetas, ni los oradores, ni los artistas, ni
yo mismo sabemos qué es lo verdadero, ni lo bueno ni lo bello. Pero entre nosotros existe una
diferencia: aunque estas personas no sepan nada, todas creen saber algo. Mientras que yo, si no
se nada, al menos no tengo esa duda. De manera que toda esta superioridad de sabiduria que
me otorga el ordculo se reduce unicamente a estar convencido completamente de que ignoro
todo lo que no sé.»

iHe aqui por lo tanto al mas sabio de los hombres segiin el parecer de los dioses y el mas
sabio de todos los Atenienses segin la opinion de Grecia entera, Socrates, elogiando la
ignorancia! ;Es posible creer que si resucitara en nuestra sociedad nuestros sabios y nuestros
artistas le harian cambiar de opinion? No, sefiores, este hombre justo continuaria despreciando
nuestras vanas ciencias; no ayudaria a enriquecer los rios de libros que nos inundan por todas
partes y no dejaria a sus discipulos y a nuestros sobrinos, como hizo antes, mas que el ejemplo
y la memoria de su virtud por todo precepto. jAsi es bello distinguir a los hombres!

Socrates habia empezado en Atenas; el viejo Caton continué en Roma, desencadenandose
contra los Griegos artificiosos y sutiles que seducian la virtud y debilitaban el valor de sus
conciudadanos. Pero las ciencias, las artes y la dialéctica prevalecieron todavia: Roma se llend
de filosofos y de oradores; se abandono la disciplina militar, se desprecio la agricultura, se aco-
gieron sectas y se olvido la patria. A los nombres sagrados de libertad, de desinterés, de
obediencia a las leyes sucedieron los nombres de Epicuro, de Zendn, de Arcésilas. Desde que
han empezado a aparecer los sabios entre nosotros -decian sus propios filésofos- las personas
de bien se han eclipsado. Hasta entonces los Romanos se habian contentado con practicar la
virtud; todo se perdi6 cuando empezaron a estudiarla.

jFabricio! ;Qué habria pensado vuestra gran alma si, por desgracia vuelto a la vida, hubierais
visto la cara pomposa de esa Roma que vuestro brazo salvd y que vuestro nombre respetable
habia ilustrado mas que todas sus conquistas? « jDioses! -habriais dicho- ;Qué ha sido de esos
tejados de paja y de los hogares risticos que en otro tiempo habitaban la moderacion y la
virtud? ;Qué funesto esplendor ha sucedido a la sencillez romana? ;Qué es este extrafio
lenguaje? ;Qué son estas costumbres afeminadas? ;Qué significan estas estatuas, estos
cuadros, estos edificios? Insensatos, ;qué habéis hecho? ;Vosotros, amos de las naciones, os
habéis transformado en esclavos de los hombres frivolos que habéis vencido? ;Os gobiernan
los rétores? ;Para enriquecer a los arquitectos, a los pintores, a los escultores, a los histriones,
habéis regado con vuestra sangre Grecia y Asia? ;Los despojos de Cartago son ahora la presa
de un flautista? Romanos, apresuraos a echar por tierra los anfiteatros; quebrad los marmoles;
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quemad los cuadros; expulsad a los esclavos que os subyugan, cuyas funestas artes os
corrompen. Que otras manos se iluminen con vanos talentos; el unico talento digno de Roma es
el de conquistar el mundo y hacer reinar la virtud en ¢él. Cuando Cineas tomo nuestro Senado
por una asamblea de reyes no se deslumbré por una pompa vana ni por una elegancia
rebuscada. No escuchod en el la elocuencia frivola, el estudio y el encanto de los hombres
futiles. (Qué vio entonces Cineas que lo hizo a sus ojos tan majestuoso? jOh, ciudadanos! Vio
un espectaculo que no ofreceran nunca vuestras riquezas ni vuestras artes; el mas bello
espectaculo que haya aparecido jamas bajo el cielo, la asamblea de doscientos hombres virtuo-
sos, dignos de gobernar Roma y la tierra entera.»

Pero salvemos la distancia de los lugares y los tiempos y veamos lo que ha ocurrido en
nuestras comarcas y bajo nuestros propios 0jos; o mejor, apartemos cuadros odiosos que
heririan nuestra sensibilidad y ahorrémonos el esfuerzo de repetir lo mismo con otro nombre.
No en vano invocaba yo los manes de Fabricio; ;Y qué he hecho decir a aquel gran hombre
que no hubiera podido poner en boca de Luis XII o de Enrique IV? Es cierto que entre nosotros
Socrates no habria bebido la cicuta; pero habria bebido en una copa mas amarga, la burla
insultante y el desprecio, cien veces peor que la muerte.

He aqui como el lujo, la disolucion y la esclavitud han sido en todo tiempo el castigo a los
esfuerzos orgullosos que hemos hecho para salir de la feliz ignorancia donde nos habia situado
la sabiduria eterna. El tupido velo con el que ha cubierto todas sus operaciones parecia
avisarnos suficientemente que no nos ha destinado a busquedas vanas. ;Pero existe alguna
leccion suya que hayamos sabido aprovechar o que hayamos abandonado impunemente?
Pueblos, sabed de una vez por todas que la naturaleza ha querido preservarnos de la ciencia,
como una madre arrebata un arma peligrosa de las manos de su hijo; que todos los secretos que
os oculta constituyen tantos males contra los que os guarda y que el esfuerzo que invertis para
instruiros es el mayor de sus beneficios. Los hombres son perversos; serian peores aun si
hubieran tenido la desgracia de nacer sabiendo.

iQué humillantes son estas reflexiones para la Humanidad! jComo debe mortificarse nuestro
orgullo! ;Qué es lo que ocurre? ;La probidad es acaso hija de la ignorancia? ;La ciencia y la
virtud son entonces incompatibles? ;Qué consecuencias se podrian sacar de estos prejuicios?
Pero para conciliar estas contradicciones aparentes es necesario examinar de cerca la vanidad y
el vacio de los titulos orgullosos que nos deslumbran y que atribuimos gratuitamente a los
conocimientos humanos. Consideremos, pues, las ciencias y las artes en si mismas. Veamos lo
que debe resultar de su progreso; y no vacilemos en convenir en todos aquellos puntos en los
que nuestros razonamientos se encuentren de acuerdo con las inducciones historicas.

PARTE SEGUNDA

Una antigua tradicion de Egipto importada de Grecia consideraba que el inventor de las
ciencias era un dios enemigo de la tranquilidad de los hombres’. ;Qué opinién debian de tener
acerca de ellas los mismos Egipcios, en cuya nacién habian nacido éstas? Ocurre que veian de
cerca las fuentes que las habian producido. En efecto, aunque hojeemos los anales del mundo,
aunque suplamos las crénicas inciertas por investigaciones filosoficas, no encontraremos para
los conocimientos humanos un origen que responda a la idea que nos gusta tener sobre él. La
astronomia nacid de la supersticion; la elocuencia, de la ambicion, del odio, de la adulacion, de
la mentira; la geometria, de la avaricia; de la fisica, de una vana curiosidad; todas, incluso la
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moral, del orgullo humano. Por lo tanto, las ciencias y las artes deben su nacimiento a nuestros
vicios: dudariamos menos de sus ventajas si lo debieran a nuestras virtudes.

El defecto de su origen queda bien patente en sus objetos. ;,Qué hariamos con las artes sin el
lujo que las alimenta? Sin las injusticias de los hombres, ;qué utilidad tendria Ia
jurisprudencia? ;En qué se transformaria la historia si no hubiera tiranos, ni guerras ni
conspiradores? En una palabra, ;quién querria gastar su vida con estériles contemplaciones, si,
al no consultar cada uno mas que los deberes del hombre y las necesidades de la naturaleza, no
se tuviera tiempo para nada que no fuera la patria, los infelices y los amigos? ;Es que estamos
hechos entonces para morir atados al borde del pozo donde se ha escondido la verdad? Esta
reflexion tendria ya que hacer retroceder, desde los primeros pasos, a todo hombre que buscara
instruirse con seriedad a través del estudio filosofico.

jCuantos peligros! jCuantos caminos falsos en la investigacion de las ciencias! ;Por cuédntos
errores, mil veces mas peligrosos que util es la verdad, no habra que pasar para llegar a ella?
La desventaja es evidente; porque lo falso es susceptible de tener una infinidad de
combinaciones; pero la verdad sélo tiene una manera de ser. Por otra parte, ;existe alguien que
la busque sinceramente? Incluso con la mejor voluntad del mundo, ;por qué indicios la
reconoceremos con seguridad? Entre tal cantidad de sentimientos diferentes, ;cual sera nuestro
criterium para juzgarla acertadamente?2 Y lo que es mas dificil aun, si por fortuna Ia
encontramos finalmente, ;quién de nosotros sabra utilizarla bien?

Si nuestras ciencias son vanas en cuanto al objeto que se proponen, son mas peligrosas atn
por los efectos que producen. Nacidas de la ociosidad, la alimentan a su vez; y la pérdida
irreparable de tiempo es el primer perjuicio que provocan necesariamente a la sociedad. En
politica, como en moral, constituye un gran mal el hecho de no hacer el bien; y todo ciudadano
inatil puede ser considerado como un hombre pernicioso. Respondedme, pues, ilustres
fil6sofos; vosotros, gracias a los cuales sabemos en qué condiciones los cuerpos se atraen en el
vacio; cuales son, en las revoluciones de los planetas, las relaciones de las areas recorridas en
tiempos iguales; qué curvas tienen puntos conjugados, puntos de inflexion y de rebotadura; de
qué manera el hombre ve todo en Dios; de qué manera el alma y el cuerpo tienen
correspondencia sin comunicacion, de igual forma que dos relojes; qué astros pueden habitarse;
qué insectos se reproducen de forma extraordinaria; respondedme, os digo; vosotros, de
quienes hemos recibido tantos conocimientos sublimes; ;jaunque nunca nos hubierais ensefiado
estas cosas, seriamos por ello menos numerosos, estariamos peor gobernados, seriamos menos
temibles, menos florecientes 0 mas perversos? Volved entonces a la importancia de vuestros
productos; y, si los trabajos de los sabios mas ilustres y de nuestros mejores ciudadanos nos
proporcionan tan escasa utilidad, decidnos lo que debemos pensar de esa multitud de escritores
oscuros y de hombres de letras ociosos que devoran la substancia del Estado sin provecho
alguno.

(Qué digo, ociosos? jPlugiera a Dios que lo fueran en efecto! Sus costumbres serian mas
sanas y la sociedad estaria mas tranquila. Pero estos vanos y futiles declamadores van por
todos lados armados con sus funestas paradojas, socavando los fundamentos de la fe y
destruyendo la virtud. Sonrien desdefiosamente cuando oyen las viejas palabras patria y
religion y consagran sus talentos y su filosofia a destruir y envilecer todo lo sagrado que
pertenece a los hombres. No es que odien en el fondo la virtud ni nuestros dogmas; son
enemigos de la opinion publica; y para hacerlos volver al pie del altar bastaria con relegarlos
entre el comun de los ateos. jOh, furor por distinguirse! ;Qué hay que no puedas hacer?

El abuso del tiempo es un gran mal. Otros males peores todavia siguen a las letras y a las
artes. Asi ocurre con el lujo, nacido como ellas de la ociosidad y de la vanidad de los hombres.
El lujo se presenta rara vez sin las ciencias o las artes y éstas nunca van sin el. Ya se que
nuestra filosofia, siempre fecunda en maximas singulares, pretende, en contra de la experiencia
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multisecular, que el lujo hace el esplendor de los Estados; pero después de haber olvidado la
necesidad de leyes suntuarias, jtodavia osard negar que las buenas costumbres son esenciales
para la permanencia de los imperios y que el lujo es lo diametralmente opuesto a las buenas
costumbres? Si se quiere, que el lujo sea un signo evidente de riqueza; que sirva incluso para
multiplicarla: ;que habra que concluir acerca de esta paradoja tan digna de haber nacido -en
nuestros dias? Y qué sera de la virtud cuando sea necesario enriquecerse a cualquier precio?
Los antiguos politicos hablaban continuamente de buenas costumbres y de virtud; los nuestros
no hablan sino de comercio y de dinero. Uno os dird que un hombre de cierta comarca vale la
suma por la que se le venderia en Argel; otro, siguiendo este mismo célculo, encontrara paises
donde un hombre no vale nada y paises donde un hombre vale menos que nada. Evaltian a los
hombres como manadas de reses. Segun ellos, un hombre sirve al Estado en funcion de lo que
consume en ¢€l. Asi, un Sibarita valia perfectamente por treinta Lacedemonios. Intentemos
adivinar, pues, cudl de estas dos Republicas, Esparta y Sibaris, se vio subyugada por un pufiado
de campesinos y cudl de ellas hizo temblar a Asia.

La monarquia de Ciro fue conquistada con treinta mil hombres por un principe mas pobre
que el mas pobre de los satrapas de Persia; y los Escitas, el pueblo mas miserable que haya
existido, resisti6 a los monarcas mas poderosos del universo. Dos grandes republicas se
disputaron el imperio del mundo; una de ellas era muy rica, la otra no tenia nada, y fue esta
Ultima la que destruyo a la otra. A su vez, el imperio romano, después de haber engullido todas
las riquezas del universo, fue presa de unas gentes que ni siquiera sabian qué era la riqueza.
Los Francos conquistaron las Galias; los Sajones, Inglaterra, sin mas tesoros que su bravura, y
su pobreza. Una tropa de pobres montafieses cuya avidez se limitaba a algunas pieles de
cordero, después de haber sometido a la fiera austriaca, aplast6 a la opulenta Casa de Borgoia,
que hacia temblar a los potentados de Europa. Finalmente, toda la potencia y toda la sabiduria
del heredero de Carlos V, sostenidas por todos los tesoros de las Indias, vinieron a estrellarse
contra un pufiado de pescadores de arenques. Que nuestros politicos se dignen suspender sus
calculos para reflexionar acerca de estos ejemplos y que aprendan de una vez por todas que con
el dinero se obtiene todo salvo buenas costumbres y ciudadanos.

De qué se trata, pues, en todo este asunto del lujo? ;De saber si es mas importante para los
imperios el hecho de ser brillantes y efimeros o virtuosos y duraderos? Digo brillantes, ;pero
con qué brillo? El gusto por el fasto no se asocia con el de la honradez en una misma alma. No,
no es posible que los espiritus degradados por abundancia de cuidados futiles se eleven nunca
hacia algo grande; y aun si tuvieran fuerzas para ello, les faltaria el valor.

Todo artista quiere ser aplaudido. Los elogios de sus contemporaneos son la parte mas
preciada de su recompensa. ;Qué hara, pues, para obtenerlos si tiene la desgracia de haber
nacido en un pueblo y en unos tiempos en que los sabios de moda han puesto a la juventud
frivola en estado de dar el tono; donde los hombres han sacrificado su gusto en favor de los
tiranos de su libertada; donde uno de los dos sexos no se ha atrevido a aprobar lo que esta
proporcionado a la pusilanimidad del otro y se han desaprovechado obras de arte de poesia
dramatica y rechazado prodigios de armonia? Sefiores, ;qué hara? Rebajara su genio al nivel de
su siglo y preferird componer obras comunes, ¢sas que se admiran en vida del autor, a
maravillas que no se admirarian sino después de su muerte. Decidnos, célebre Arouet, cudntas
bellezas viriles y fuertes habéis sacrificado en aras de nuestra falsa delicadeza y cuantas cosas
grandes os ha costado el espiritu de la galanteria, tan fértil en cosas pequefias.

De esta manera, la disolucion de las costumbres, consecuencia necesaria del lujo, arrastra a
su vez la corrupcion del gusto. Si entre los hombres extraordinarios por sus talentos se
encuentra por casualidad alguno que tenga firmeza en el alma y que se niegue a prestarse al
genio de su siglo y a envilecerse con producciones pueriles, jay de él! Morira en la indigencia
y en el olvido. jOjala esto fuera un prondstico que hago y no una experiencia que transmito!
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Carlo, Pedro, ha llegado el momento en que el pincel que estaba destinado a aumentar la
majestuosidad de nuestros templos con imagenes sublimes y santas debe caer de vuestras
manos o se vera prostituido para adornar con pinturas lascivas las almohadillas de un sofa. Y
tu, rival de los Praxiteles y de los Fidias; tl, cuyo cincel habrian empleado los antiguos en
fabricarse dioses capaces de excusar su idolatria ante nuestros ojos; inimitable Pigalle, tu mano
tendra que resolverse a rebajar la barriga de un monigote o debera permanecer ociosa.

No se puede reflexionar sobre las costumbres sin complacerse en recordar la imagen de la
sencillez de los primeros tiempos. Se trata de una bella ribera, adornada inicamente por las
manos de la naturaleza, hacia la cual dirigimos continuamente los ojos y de la cual nos
alejamos con pesar. Cuando los hombres inocentes y virtuosos gustaban de tener a los dioses
por testigos de sus actos, vivian juntos en las mismas cabafas; pero en seguida se volvieron
malvados, se hastiaron de esos incomodos espectadores y los relegaron dentro de templos
magnificos. Finalmente los expulsaron de ellos para establecerse ellos mismos; o, al menos, los
templos de los dioses no se distinguieron ya de las casas de los ciudadanos. Fue entonces el
colmo de la depravacion; y los vicios nunca llegaron tan lejos como el dia en que se los vio,
por asi decirlo, sostenidos a la entrada de los palacios de los Grandes sobre columnas de
marmol y grabados sobre capiteles corintios.

Mientras las comodidades de la vida se multiplican, se perfeccionan las artes y se extiende el
lujo; el verdadero valor se enerva, las virtudes militares se desvanecen y se trata también de la
obra de las ciencias y de las artes que se ejercen en las sombras de un gabinete. Cuando los Go-
dos arrasaron Grecia, s6lo se salvaron del fuego las bibliotecas gracias a la opinion que alguien
sembrd, segin la cual era necesario dejar a los enemigos bienes capaces de desviarlos del
ejercicio militar y de divertirlos con ocupaciones ociosas y sedentarias. Carlos VIII se vio
duefio de la Toscana y del reino de Napoles sin casi sacar la espada; y toda su corte atribuy6
esta facilidad inesperada al hecho de que los principes y la nobleza de Italia se divertian
intentando ser ingeniosos y sabios mejor que ejercitarse, para llegar a ser vigorosos y
guerreros. En efecto, dice el hombre sensato que narra estas dos anécdotas, todos los ejemplos
nos enseflan que dentro de esta marcial civilizacion, y en todas aquellas que se le parecen, el
estudio de las ciencias se adecua mas a debilitar y afeminar el valor que a reforzarlo y fo-
mentarlo.

Los romanos han confesado que la virtud militar se habia apagado entre ellos a medida que
empezaron a reconocerse en cuadros, en grabados, en jarrones de orfebreria y a cultivar las
bellas artes; y como si esta comarca célebre estuviera destinada siempre a servir de ejemplo a
los demas pueblos, la elevacion de los Medicis y el restablecimiento de las letras han hecho
sucumbir de nuevo y quiza para siempre aquella reputacion guerrera que parecia haber
recuperado Italia desde hacia algunos siglos.

Las antiguas republicas de Grecia, con la sabiduria que reinaba en la mayoria de sus
instituciones, habian prohibido a sus ciudadanos todos los oficios tranquilos y sedentarios que,
al apoltronar y corromper el cuerpo, enervan en seguida el vigor del alma. En efecto, pensemos
con qué cara pueden afrontar el hambre, la sed, las fatigas, los peligros y la muerte hombres
que el menor esfuerzo hace retroceder. ;Con qué valor soportaran los soldados los trabajos
excesivos a los que no estan acostumbrados? ;Con qué ardor efectuaran marchas forzadas bajo
el mando de oficiales que ni siquiera tienen fuerzas para viajar a caballo? Que no se me objete
el valor renombrado de todos los guerreros modernos tan sabiamente disciplinados. Me elogian
su bravura en un dia de batalla, pero no se me dice como soportan el exceso de trabajo, como
resisten el rigor de las estaciones y las intemperies del aire. Basta un poco de sol o de nieve,
basta la privacion de algunas superfluidades para fundir y destruir en pocos dias el mejor
gjército. Guerreros intrépidos, soportad de una vez por todas la verdad que os es tan extrafia;
sois bravos, lo se; habriais triunfado con Anibal en Cannes y en Trasimeno; con vosotros,
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César habria pasado el Rubicon y esclavizado el pais; pero con vosotros el primero no habria
atravesado los Alpes y el segundo no habria vencido a vuestros antepasados.

Los combates no son siempre el éxito de una guerra y existe para los generales un arte
superior al de ganar batallas. Uno puede correr hacia el fuego con intrepidez sin dejar de ser
por ello un malisimo oficial: incluso en el soldado un poco mas de fuerza y de vigor seria quiza
mas necesario que tanta bravura que no le guarda de la muerte; ;y qué le importa al Estado que
sus tropas perezcan a causa de la fiebre y el frio o a causa de la espada enemiga?

Si la cultura de las ciencias es perjudicial para las cualidades guerreras, todavia lo es mas
para las cualidades morales. Desde los primeros afios, una educacion insensata adorna nuestro
espiritu y corrompe nuestro juicio. Por todas partes veo establecimientos inmensos donde se
educa a los jovenes costosamente para ensefiarles toda clase de cosas, salvo sus deberes.
Vuestros hijos ignoraran su propia lengua, pero hablaran otras que no se usan en ninguna parte;
sabran componer versos que comprenderan a duras penas; sin saber distinguir el error de la
verdad, poseeran el arte de volverlos irreconocibles a los demas gracias a argumentos
especiosos; pero las palabras magnanimidad, templanza, humanidad, valor, jamas sabran lo que
significan; el dulce nombre de patria nunca llegara a sus oidos; y si oyen hablar de Dios, sera
menos para temerle que para tener miedo de el4. Decia un sabio: preferiria que mi alumno
hubiera pasado el tiempo en un frontdn; al menos tendria el cuerpo mas agil. S¢ que hay que
ocupar a los nifios en algo y que la ociosidad es para ellos el peligro mas temible. ;Qué es
necesario que aprendan, pues? jHe aqui, desde luego, una bonita pregunta! Que aprendan lo
que deben hacer al ser hombres y no lo que deben olvidar.

Nuestros jardines estdn decorados con estatuas y nuestras galerias con cuadros. ;Qué pensais
que representan estas obras de arte expuestas a la admiracion publica? ;A los defensores de la
patria? ;O a esos hombres mas grandes aun que la han enriquecido con sus virtudes? No. Son
imagenes de todos los extravios del corazon y de la razon, sacados con mucho cuidado de la
mitologia antigua y presentados precozmente ante la curiosidad de nuestros hijos; sin duda para
que tengan a la vista modelos de malas acciones antes incluso de saber leer.

(De donde nacen todos estos abusos, sino de la desigualdad funesta introducida entre los
hombres por la distincion de los talentos y por el envilecimiento de las virtudes? He aqui el
efecto mas evidente de todos nuestros estudios y su consecuencia mas peligrosa. Acerca de un
hombre ya no se pregunta si es honrado, sino si tiene talento; ni acerca de un libro si es util,
sino si esta bien escrito. Las recompensas se prodigan a los espiritus brillantes y la virtud queda
sin honores. Hay mil premios para los discursos bonitos, ninguno para las grandes acciones.
Que alguien me diga, sin embargo, si se puede comparar la gloria atribuida al mejor discurso
de todos los que seran galardonados en esta Academia con el mérito del que instituyd el
premio.

El sabio no corre detras de la fortuna; pero no es insensible a la gloria; y cuando la ve tan mal
distribuida, su virtud, que habria fomentado y hecho ventajosa para la sociedad un poco de
emulacion, languidece y se apaga en la miseria y el olvido. He aqui lo que, a la larga, debe
producir en todas partes la preferencia por los talentos agradables sobre los talentos utiles y lo
que ha confirmado completamente la experiencia desde la renovacion de las ciencias y de las
artes. Tenemos fisicos, gedmetras, quimicos, astronomos, poetas, musicos, pintores; ya no
tenemos ciudadanos; y si todavia nos quedan algunos, dispersos en nuestros campos abandona-
dos, donde mueren, indigentes y despreciados. Este es el estado al que han quedado reducidos,
¢éstos son los sentimientos que obtienen de nosotros los que nos proporcionan el pan y dan
leche a nuestros hijos.

Sin embargo, debo confesar algo: el dafio no es tan grande como habria podido llegar a ser.
La prevision eterna, al colocar al lado de ciertas plantas perjudiciales otras sencillamente
saludables y en la substancia de varios animales dafiinos el remedio para sus heridas, ha
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ensefiado a los soberanos, que son sus ministros, a imitar su sabiduria. Gracias a su ejemplo,
del seno mismo de las ciencias y de las artes, fuentes de mil irregularidades, ese gran monarca,
cuya gloria no hara sino adquirir de afio en afio nuevo esplendor, saco las célebres sociedades
encargadas a la vez del peligroso deposito de los conocimientos humanos y del depodsito
sagrado de las costumbres, por la atencion que prestan a mantener en ellas toda su pureza y
exigirla a los miembros que reciben.

Estas sabias instituciones reforzadas por su augusto sucesor e imitadas por todos los reyes de
Europa serviran al menos de freno a las personas de letras que, al aspirar todas al honor de ser
admitidas en las Academias, se vigilaran e intentaran hacerse dignas con obras utiles y costum-
bres irreprochables. De todas estas compaiiias, aquellas que, para los premios con los que
honran el mérito literario, escojan temas capaces de reanimar el amor a la virtud en los
corazones de los ciudadanos demostraran que este amor reina en ellas y proporcionaran a los
pueblos ese placer tan raro y tan dulce que es ver como se vuelcan las sociedades sabias para
derramar sobre el género humano no sélo luces agradables, sino también instrucciones
saludables.

Por lo tanto, que no se me plantee una objecion que no es para mi sino una nueva prueba.
Tantos cuidados muestran perfectamente la necesidad de adoptarlos y no se buscan remedios a
males que no existen. jPor qué es necesario que éstos contraigan por su insuficiencia misma el
caracter de remedios ordinarios? Tantos establecimientos hechos para beneficio de los sabios
estan capacitados para imponerse sobre los objetos de las ciencias y para dirigir los espiritus
hacia su cultura. Si consideramos las precauciones que se adoptan, parece como si hubiera
demasiados labradores y que se temiera carecer de filosofos. No quiero aventurar aqui una
comparacion entre la agricultura y la filosofia: seria insoportable. Unicamente preguntaré: ;qué
es la filosofia? ;De qué tratan los escritos filos6ficos més conocidos? ;Qué lecciones nos dan
los amigos de la sabiduria? Cuando los escuchamos, ;no se les tomaria por una tropa de
charlatanes que gritan, cada cual por su lado, en una plaza publica: Venid a mi, sélo yo no
engafio a nadie? Uno pretende que no hay cuerpo y que todo es representacion. Otro, que no
hay mas substancia que la materia ni otro dios que no sea el mundo. Este nos adelanta que no
existen las virtudes ni los vicios y que el bien y el mal moral son quimeras. Aquél, que los
hombres son lobos y pueden devorarse con la conciencia tranquila. jGrandes fildsofos! Ojala
reservarais estas lecciones provechosas para vuestros amigos y para vuestros hijos; recibiriais
pronto su precio y no temeriamos encontrar entre los nuestros uno de vuestros sectarios.

jAqui tenéis a los hombres maravillosos a los que se ha prodigado en vida la estima de sus
contemporaneos y reservado la inmortalidad después de muertos! He aqui las sabias maximas
que hemos recibido de ellos y que transmitiremos a nuestra descendencia de generacion en
generacion. jAcaso el paganismo, librado a todos los extravios de la razon humana, ha dejado
a la posteridad algo comparable con los monumentos vergonzosos que le ha preparado la
imprenta bajo el reinado del Evangelio? Los escritos impios de los Leucipes y de los Diagoras
han muerto con ellos. Todavia no se habia inventado el arte de eternizar las extravagancias del
espiritu humano. Pero, gracias a los caracteres tipograficos6 y al uso que hacemos de ellos
quedaran para siempre las peligrosas divagaciones de los Hobbes y Spinoza. Vamos, escritos
célebres de los que no habrian sido capaces la ignorancia y la rusticidad de nuestros padres;
acompafad hacia nuestros descendientes las obras todavia mas peligrosas de las que se des-
prende la corrupcion de las costumbres de nuestro siglo y llevad conjuntamente a los siglos
venideros la historia fiel del progreso y de las ventajas de nuestras ciencias y nuestras artes. Si
os leen, no les dejaréis ninguna perplejidad acerca de la cuestion que debatimos hoy: y, a
menos que sean mas insensatos que nosotros, alzaran las manos al cielo y diran con el corazéon
lleno de amargura: «Dios todopoderoso, ti que tienes a los espiritus en tus manos, libranos de
las luces y de las artes funestas de nuestros padres y devuélvenos a la ignorancia, a la inocencia
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y a la pobreza, unicos bienes que pueden hacer nuestra felicidad y que ti consideras
preciosos.»

Pero si el progreso de las ciencias y de las artes no ha anadido nada a nuestra verdadera
felicidad; si ha corrompido nuestras costumbres y si la corrupcion de las costumbres ha
atentado contra la pureza del gusto, ;qué vamos a pensar de la multitud de autores elementales
que han apartado del templo de las Musas las dificultades que impedian su acceso y que habia
sembrado la naturaleza como prueba para las fuerzas de aquellos que se vieran tentados de
saber? Qué debemos pensar de los compiladores de obras que han roto indiscretamente la
puerta de las ciencias e introducido en su santuario a un populacho indigno incluso de
acercarse a el; mientras que habria sido preferible que todos aquellos que no hubieran podido
llegar lejos en la carrera de las letras se hubieran echado atrds en el umbral mismo y se
hubieran lanzado al ejercicio de las artes ttiles para la sociedad. Aquel que va a ser durante
toda su vida un mal versificador, un gedmetra subalterno, habria llegado a ser quiza un gran
fabricante de tejidos. Los que la naturaleza destind a tener discipulos no han necesitado
maestros. Los Verulam, Descartes y Newton, preceptores del género humano, no los han
tenido; Zy qué guias los habrian conducido hasta donde les ha llevado su vasto ingenio?
Maestros ordinarios no habrian hecho sino menguar su entendimiento al encerrarlo en la
estrecha capacidad- del suyo propio. Gracias a los primeros obstaculos han aprendido a
esforzarse y se han ejercitado salvando el espacio inmenso que han recorrido. Si hay que
permitir a ciertos hombres el librarse al estudio de las ciencias y de las artes, es a aquellos que
tengan fuerzas para andar solos en su busca y para adelantarlas. A esta minoria corresponde
levantar monumentos a la gloria del espiritu humano. Pero si se quiere que- nada se encuentre
por encima de su genio es necesario que nada se encuentre por debajo de sus esperanzas. He
aqui el tnico estimulo que necesitan. El alma se adapta insensiblemente a los objetos que la
ocupan y solo las grandes ocasiones hacen a los grandes hombres. El principe de la elocuencia
fue consul de Roma y quiza el mas grande de todos los filosofos, canciller de Inglaterra. ¢Es
creible que si uno de ellos hubiera ocupado inicamente una catedra de cualquier universidad y
el otro no hubiera obtenido mas que una moédica pension académica, es creible, digo, que sus
obras no se habrian resentido por ello? Que los reyes no desdefien admitir en sus consejos a las
personas mas capacitadas para aconsejarles acertadamente: que renuncien al viejo prejuicio
inventado por el orgullo de los Grandes segun el cual el arte de conducir pueblos es mas dificil
que el de ilustrarlos: como si fuera mas facil inducir a los hombres a hacer el bien por las
buenas que coaccionarlos a ello. Que los sabios de primer orden encuentren asilos honrosos en
sus cortes. Que obtengan de ellas la tnica recompensa digna; la de contribuir con su crédito a
la felicidad de los pueblos a los que habran ensefiado la sabiduria. Solamente entonces se vera
lo que pueden la virtud, la ciencia y la autoridad fomentadas por una doble emulacion y
trabajando unanimemente para la felicidad del género humano. Pero en tanto se encuentre el
poder solo de un lado y las luces y la sabiduria solas del otro, pocas veces pensaran los sabios
grandes cosas, pocas veces los principes haran cosas bellas y los pueblos seguiran siendo viles,
corruptos y desgraciados.

En cuanto a nosotros, hombres vulgares a quienes el cielo no ha deparado tan grandes
talentos y a los que no destina a tanta gloria, permanezcamos en nuestra oscuridad. No
persigamos una reputacion que se nos escaparia y que, en el estado de cosas actual, nunca nos
devolveria lo que nos hubiera costado, aun cuando tuviéramos todos los derechos para
obtenerlo. ;Para qué buscar la felicidad en la opinion del préjimo si podemos encontrarlo en
nosotros mismos? Dejemos a nosotros el cuidado de instruir a los pueblos en sus deberes y
limitémonos a cumplir los nuestros, no necesitamos saber mas.

iOh, virtud! Ciencia sublime de las almas sencillas, ;hacen falta tantos esfuerzos y tanto
aparato para conocerte? ;Acaso tus principios no se encuentran grabados en todos los
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corazones y no basta, para aprender tus leyes, con mirarse a si mismo y escuchar la voz de la
conciencia en el silencio de las pasiones? He aqui la verdadera filosofia, sepamos contentarnos
con ella; y, sin envidiar la gloria de los hombres célebres que se inmortalizan en la reptblica de
las letras, intentemos poner entre ellos y nosotros la distincion gloriosa que se apreciaba
antiguamente entre dos grandes naciones; una de ellas sabia hablar bien, la otra, hacer bien.

NOTAS AL DISCURSO SOBRE
LAS CIENCIAS Y LAS ARTES

Primera parte

1-Los principes ven siempre con agrado el gusto por las artes y las superfluidades cuyo
dinero exportado resulta no extenderse entre sus sujetos. Porque ademas de alimentar de esta
manera la pequeiiez de alma tan apropiada para la esclavitud saben muy bien que todas las
necesidades que el pueblo se otorga constituyen tantas cadenas con las que se agobia.
Alejandro, como queria que los Ictiofagos siguieran bajo su dependencia, les constrifid a re-
nunciar a la pesca y a alimentarse con viandas comunes a los demas pueblos; y los salvajes de
América, que van desnudos y que viven unicamente del producto de la caza, nunca han sido
sometidos. En efecto, ;qué yugo se podria imponer a hombres que no necesitan nada?

2- Me gusta -dice Montaigne- refutar y discurrir, pero solo con pocos hombres y para mi
mismo. Porque servir de especticulo a los Grandes y hacer alarde a placer del genio y de la
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verborrea que se posee es un oficio que sienta muy mal a un hombre de honor, segun me
parece. Pues es el oficio de todos nuestros genios, menos uno.

3- No me atrevo a hablar de las naciones felices que no conocen, ni siquiera de nombre, los
vicios que reprimimos nosotros con tanto esfuerzo; de los salvajes de América cuya sencilla y
natural civilidad Montaigne no vacila en preferir no sélo a las leyes de Platon, sino también a
todo lo mas perfecto que la filosofia pueda nunca imaginar para el gobierno de los pueblos.
Cita muchos ejemplos sorprendentes para aquel que sepa admirarlos. jVaya! -dice: jNo llevan
calzones!

4 De buena fe, que me digan qué opinion debian de tener los mismos Atenienses acerca de la
elocuencia, cuando la alejaron con tanto cuidado del tribunal integro de los juicios, ante el cual
ni siquiera apelaban los dioses. ;Qué pensaban los Romanos de la medicina cuando la
desterraron de su Republica? Y cuando un resto de humanidad llevo a los espafoles a prohibir
la entrada en América a sus hombres de leyes, ;qué idea debian de tener formada acerca de la
jurisprudencia? ;Alguien podra decir que creyeron reparar con ese unico acto todos los dafios
que habian hecho a esos desgraciados Indios?

Parte segunda

"' Se ve facilmente la alegoria de la fabula de Prometeo; y no parece que los Griegos que lo
clavaron en el Caucaso pensaran de €l cosas mejores que los Egipcios de su dios Teutus. «El
satiro, dice una antigua fabula, quiso besar y abrazar el fuego la primera vez que lo vio; pero
Prometeo le gritd: Satiro, lloraras por la barba de tu mentdn, porque quema cuando se le toca.»
Es el tema del frontispicio.

Cuanto menos sabemos, mas creemos saber. ;Los peripatéticos dudaban acaso de algo? ;No
ha construido Descartes un universo con cubos y torbellinos? ;Y existe hoy incluso en Europa
algin fisico tan malo como para no saber explicar con osadia el profundo misterio de la
electricidad, que constituira quiza y para siempre la desesperacion de los verdaderos filésofos?

3 Estoy muy alejado de pensar que este ascendiente de las mujeres sea un mal en si mismo. Es
un regalo que les ha hecho la naturaleza para felicidad del género humano: mejor dirigido,
podria producir tanto bien como mal hace en estos momentos. No vemos bien las ventajas que
nacerian en la sociedad de una mejor educacion prodigada a la mitad del género humano que
gobierna a la otra. Los hombres haran siempre lo que guste a las mujeres: si queréis que
lleguen a ser grandes y virtuosos, pues ensefiad a las mujeres lo que es magnanimidad y virtud.
Las reflexiones que proporciona este tema y que Platon ya efectud en otro tiempo merecerian
estar mucho mas desarrolladas por una pluma digna de escribir segin tal maestro y defender
una causa tan importante.

4 Pens. Filos.

> Tal era la educacion de los espartanos, segun narra el mas grande de sus reyes. Dice
Montaigne: es cosa digna de gran consideracion que en la excelente legislacion de Licurgo,
verdaderamente monstruosa en su perfeccion, tan cuidadosa con el alimento de los hijos,
considerado como su carga principal, y en la morada misma de las Musas, se haga tan escasa
mencion a la doctrina: como si la generosa juventud desdefiara cualquier otro yugo y hubiera
sido menester proporcionarle, en vez de maestros de ciencias como los nuestros, Unicamente
maestros de valor, prudencia y justicia.

Veamos ahora cémo habla el mismo autor acerca de los antiguos Persas. Platon, dice, cuenta
que el heredero de su corona era criado de la siguiente manera. Después del nacimiento se le
entregaba no a mujeres, sino a eunucos con autoridad de primera clase ante el rey, a causa de
su virtud. Estos se encargaban de proporcionarle un cuerpo bello y sano y después de siete afios
le inducian a montar a caballo y a ir de caza. Cuando alcanzaba los catorce, lo ponian en manos
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de cuatro: el mas sabio, el mas justo, el mas moderado, el mas valiente de la nacion. El primero
le ensefiaba religion, el segundo, a ser siempre sincero; el tercero, a vencer la codicia; el cuarto,
a no temer nada. Todos, afiadiria yo, a hacerle bueno, ninguno a hacerle sabio.

Astiago, en Jenofonte, pide cuentas a Ciro de su tltima leccion: ocurri6, dice, que en nuestra
escuela, un nifio mayor que tenia una saya pequefia se la dio a un compaifiero suyo mas
pequeiio y le arrebato la suya, que era mas grande. Como nuestro preceptor me hizo juez de
esta diferencia, juzgué que habia que dejar las cosas como estaban y que ambos parecian mejor
aderezados en ese punto. Con lo cual me demostré que habia hecho mal: porque me habia
detenido a considerar la conveniencia; y, en primer lugar, habria sido necesario hacer justicia,
la cual exigia que nadie se viera forzado a renunciar a sus pertenencias. Y dijo que fue
castigado como en nuestros pueblos se nos castiga por haber olvidado el primer aoristo de Mi
regente necesitaria una bella arenga, in genere demonstratiuo, para persuadirme de que su
escuela vale tanto como la descrita.

% Si consideramos los desérdenes horrorosos que ha causado ya la imprenta en Europa, si
pensamos en el futuro a través del progreso que el mal hace de dia en dia, podemos prever con
facilidad que no tardaran los soberanos en cuidarse de desterrar este arte terrible de sus
Estados, con tanto arto ardor como el que gastaron en introducirla en ellos. El sultan Achmed
habia cedido a las inoportunidades de ciertas presuntas personas con gusto y habia consentido
el establecimiento de una imprenta en Constantinopla. Pero apenas se puso en marcha la
prensa, se obligd a destruirla y a tirar sus instrumentos a un pozo. Cuentan que se consulté al
califa Omar sobre lo que se debia hacer con la biblioteca de Alejandria y éste respondid en
estos términos: Si los libros de esa biblioteca contienen cosas opuestas' al Coran, son malos y
hay que quemarlos. Si s6lo, contienen la doctrina del Coran, quemadlos también: son
superfluos. Nuestros sabios han citado este razonamiento como el colmo de lo absurdo. Sin
embargo, imaginad a Gregorio el Grande en el lugar de Omar y el Evangelio en el del Coran;
se habria quemado también la biblioteca y habria sido sin duda el rasgo mas grande de la vida
del ilustre pontifice.
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